Relationship

《再見愛人》第四季觀後感

Kordan Ou

2025年4月4日 • 15 min read

我因為觀看《心智模式能決定人的命運？》認識了《再見愛人第四季》這個節目。它不是普通的綜藝，而是大陸高成本製作下的一場情感試煉。三對深陷婚姻危機的夫妻 —— 楊子與黃聖依、李行亮與麥琳、劉爽與葛夕，被丟進內蒙古的壯麗荒野，展開 18 天的旅程，在分手與復合間尋找答案。

這一季最引人注目的莫過於明星夫妻楊子與黃聖依，他們撕開光鮮外表，暴露婚姻中多年的壓抑與誤解：錶面恩愛，實則冷漠隔閡。而李行亮與麥琳則因日常小事如「燻雞事件」放大矛盾，凸顯溝通障礙與價值觀衝突。節目毫不掩飾地捕捉婚姻中的無力與掙扎，讓觀眾既共鳴又震撼，掀起熱烈討論。

這部實境秀的魔力在於，它不演戲，而是把親密關係這一人生難題赤裸攤開。劇情時而荒謬到令人瞠目，卻恰恰提醒我們：現實比戲劇更狗血，也更真實動人。

節目放大婚姻的荒謬，但也真實

節目中最抓人眼球的，是那些看似荒誕卻無比真實的場景，活生生展現婚姻中的人性複雜面：

1. 奢侈的奶皮子與燻雞事件

麥琳的雙重標準令人咋舌。她平時極度節儉，連李行亮買的手機都要退貨，但在不掌管錢時卻揮霍無度 —— 經費有限下，她執意買 70 元一隻的燻雞和 38 元一個的奶皮子，甚至厚著臉皮要求葛夕「表演才藝賺錢」。諷刺的是，她還批評劉爽買煙，呈現出「管錢不讓花、不管錢瘋狂花」的矛盾性格。這一幕揭示了她在掌控權下的吝嗇與失控時的放縱，讓人既驚訝又反思。

2. 「醜哭」的畫像風波

麥琳的敏感與李行亮的遲鈍在此碰撞。畫師根據描述畫出麥琳肖像，她覺得「很醜」而情緒崩潰，用笑容掩飾傷心，期待丈夫察覺她的不對勁。然而，李行亮卻誤以為她在「開心大笑」，完全無視她的情緒。這場誤解讓麥琳憤怒數天，甚至提出離婚，而李行亮始終不解畫像為何如此傷人。這荒謬一幕，真實呈現婚姻中常見的溝通困境：一方渴望被懂卻不說，另一方渾然不覺。

3. 楊子的戲劇化「覺醒」

楊子在節目尾聲的「覺醒」堪稱荒誕巔峰。他突然痛哭流涕，承認對黃聖依的不尊重與缺席，聲稱要用一生彌補，還透露已為她買房。然而，觀眾和嘉賓都看出他臉上無淚、眼不紅，這虛假轉變暴露了某些人在危機時的慣用伎倆：面臨失去才拋出承諾，試圖輓回已破裂的關係。

4. 其他難忘瞬間

楊子讓黃聖依連開七小時車，美其名曰「鍛煉意志」，實則漠視她的感受。
葛夕骨折後，劉爽仍讓她開車，自己坐後座像使喚網約車司機。
楊子做方便面時把未泡開的麵丟進油鍋，還將冷水倒入熱油，堪稱廚藝災難。
麥琳教育李行亮「正確道歉」，要求他不斷說「對不起」並自我批評，像「文革」式的檢討會。

這些荒謬場景因真實而動容，揭露婚姻中的自私、控制、虛偽與逃避，也映照出對愛與被愛的渴望，引人深思。

內蒙古的詩意背景：自然與情感的呼應

節目選址內蒙古，壯美景觀不僅是視覺享受，更成為情感的隱喻：

紅崖台地（紅石崖）：丹霞地貌如「大地的心臟」，脈絡般的山脈震撼人心。
烏蘭哈達火山群：年輕火山與草原對比，映襯爭執的爆發力。
涝利海：草原湖泊如「阿那亞」，靜謐中藏著孤獨。
老牛灣黃河大峽谷：黃河與長城交匯，氣勢磅礴，映照婚姻的沉重抉擇。
烏蘭湖：沙漠中的紅色心臟，象徵愛的炙熱與荒涼。

這些地點用心挑選，讓情緒與自然交織，營造詩意衝突感。

體驗式遊戲，直指矛盾核心

節目設計多種互動遊戲，逼參與者在短時間內直面關係核心：

婚姻體檢卡：測試彼此理解，從生日到矛盾認知。
角色互換：李行亮模仿麥琳說教，黃聖依學楊子傲慢，體驗對方視角。
離婚海報：用衣櫃、垃圾桶等象徵李行亮與麥琳的消費爭執。
一家之主日：弱勢一方主導，體驗角色反轉。
畫像環節：畫出彼此眼中的對方，揭示認知差異。
終極 36 問：如「這 18 天有沒有心動瞬間」，加上四分鐘對視，觸及靈魂。
最終抉擇：下車繼續婚姻，留車結束關係。

這些遊戲創造安全空間，讓夫妻坦誠對話，撕開平時難觸及的傷口。

張泉靈的犀利提問，教練式提問典範

劇中我最喜歡的觀察員莫過於張泉靈，他不只評論，更像教練，用深刻問題引導反思，例如這幾個經典問題，也很適用在婚姻關係中的雙方反思：

「如果沒有對方，你的生活會變糟還是變好？」
「在你們的關係中，誰更離不開對方？」
「在你的生活中，對方佔多少比例？你自己佔多少比例？」
「對方在你的生活中提供了什麼價值？」
「如果對方消失了，對你的生活會有什麼影響？」
「你們之間最主要的衝突來源是什麼？」
「你覺得在婚姻中，什麼能給你帶來安全感？」
「是否有能讓你感到被尊重、被欣賞、被寵愛的時刻？你覺得缺少哪一項？」
「你有自己獨立的空間和時間嗎？這對你重要嗎？」
「你期待的理想伴侶關係是什麼樣的？」
「你認為自己為這段關係付出了什麼？得到了什麼？」
「你們到底是還愛著對方，還是只是捨不得離婚這件事？」
「假如沒有他，你的生活會變糟還是變好？」
「誰更離不開對方？如果這個人消失了，你恐慌嗎？」

這些直擊本質的提問，觸及夫妻間被迴避的核心，讓觀眾也跟著思考。

陽光下揭開私密與脆弱的瘡疤

節目毫不保留地展示參與者的脆弱面與私密問題：

親密關係困境

劉爽與葛夕：兩年多無性生活，葛夕質問原因，劉爽含糊暗示「方方面面都很軟」，流產後他更無需求，讓葛夕自卑。
楊子與黃聖依：長期分居，楊子坦言差點與他人發展關係，被質疑逃避親密。

心理創傷與自卑

麥琳：被領養的身世曝光，恐懼被拋棄導致她過度付出與控制。
黃聖依：被楊子貶低（如「演員沒文化」），自信崩塌，曾因被逼工作復發抑鬱。
劉爽：單親長大，缺乏父愛，為吸引關注常否定他人。

金錢與權力

經濟控制：黃聖依不知銀行卡密碼，麥琳掌控財政，葛夕媽媽賣房錢被劉爽投資失敗。
權力失衡：楊子視黃聖依為「下級」，麥琳如「媽媽」管李行亮，劉爽情感上打壓葛夕。

這種曝光既殘酷又誠實，讓名人的控制欲與羞恥感無處遁形。

原生家庭，我們婚姻潛意識的劇本？

節目揭示，夫妻衝突深層多與原生家庭有關，這是「心理遺傳」：

麥琳：退讓、不說真話，源於小時候學到「說真話沒人愛我」。
黃聖依：高知家庭的高期待，讓她習慣迎合，卻難表達需求。
楊子：農村大家庭自立自強，塑造他認為孩子無需情感陪伴的觀念。
葛夕：單親家庭渴望關愛，卻總等對方先靠近。
劉爽：缺父愛，逃避責任，愛懟人只為證明自己。

我們潛意識複製父母婚姻，因童年是樣板、熟悉帶來安全感、修復渴望驅使，以及未檢視的內在信念。要打破，需覺察並勇敢改變。

原生家庭：我們婚姻潛意識的劇本？

節目像一把解剖刀，剖開夫妻衝突的表皮，露出深層的「心理遺傳」——那些我們從原生家庭揹來的隱形劇本：表面上是兩個人的戰場，背後卻是童年的幽靈在導演。這不是偶然，而是潛意識的慣性使然。為什麼我們總在婚姻裡重演父母的戲碼？答案藏在每個人的故事裡。

麥琳：退讓的背後是童年的恐懼

麥琳的婚姻像一場無聲的妥協戰。她習慣退讓、不說真話，表面是為和平，實則源於更深的傷痕——她是被領養的孩子，小時候學到「說真話沒人愛我」。這種潛意識教訓像緊箍咒，讓她在婚姻中過度付出、控制財務，只為確保不被拋棄。她應對的不是李航亮，而是那個曾讓她恐懼的小女孩。這告訴我們：童年的匱乏會悄悄變成成年的枷鎖。

黃聖依：高期待下的迎合者

黃聖依從高知家庭走出，父母的高標準塑造了她「表現型人格」：只要夠好，就能被愛。她自小迎合期待，練就多才多藝，卻難以表達真實需求。在婚姻中，她被楊子貶低、控制，仍試圖做到最好，這不是軟弱，而是她從小習慣的生存模式。她缺的不是能力，而是「無條件被愛」的經驗。她的故事提醒我們：父母的愛若帶著績效條款，孩子可能一輩子都在證明自己。

楊子：自立自強的另一面

楊子出身農村大家庭，排行老小，父母忙於生計，他「自己長大」。這種背景讓他崇尚自立，認為孩子無需情感陪伴也能成長。他對黃聖依的缺席、對育兒的甩手掌櫃態度，都源於此——他把自己的童年當成普世真理，卻忘了時代已變。這是個有趣的悖論：他用控制掩飾不安，卻又渴望認可。或許，他的強勢只是對童年孤獨的過度補償。

葛夕：單親的渴望與等待

葛夕的單親家庭經歷讓她渴望被愛，卻總在等待對方先靠近。母親無條件付出，父親離去留下的創傷，讓她在婚姻中敏感而孤單。她希望劉爽填補這空缺，卻屢屢失望。她的被動不是懶惰，而是童年教她：愛必須被給予，而非主動爭取。這讓人思考：缺愛的人，往往最怕伸手。

劉爽：缺父愛的叛逆與逃避

劉爽一兩歲父母離異，缺父愛的童年讓他既叛逆又脆弱。他愛懟人，不是因為壞，而是要證明自己能走自己的路。在婚姻中，他逃避責任與親密，經濟依賴葛夕卻情感打壓她，這是他從未見過父母相處的後果。他的故事像個警鐘：沒見過愛的模板，就很難學會怎麼愛。

潛意識的四重奏

為什麼我們會無意間複製了父母的婚姻？節目給出了線索，心理學補全了答案：

童年是樣板：父母的相處模式是我們最早的關係藍圖，即使不認同，行為仍會重演。
熟悉帶來安全感：熟悉的模式，哪怕不健康，也比未知的冒險更讓人安心。
修復的渴望：我們找像父母的人，潛意識想重寫童年結局，證明自己值得被愛。
未檢視的信念：像「婚姻就是要忍」「愛就是要犧牲」，這些內在信條從父母那兒來，我們卻很少質疑。

這種「心理遺傳」像基因一樣頑強，但並非無解。覺察是第一步——當你看懂麥琳的退讓、楊子的控制背後是什麼，就能停下來，問自己：我要繼續演這劇本，還是改寫結局？

婚姻是彼此的鏡子

婚姻不僅是兩個人的契約，更是一面放大鏡，映出我們的傷疤與渴望：

李行亮：溫吞歌手，婚姻如死水，因失去雙親學會忍耐。
麥琳：外柔內剛，壓抑自我，恐懼被棄。
黃聖依：耀眼女星，卻在婚姻中缺尊重，背負高期待人格。
楊子：強勢企業家，控制下藏不安，渴望認可。
葛夕：敏感博主，渴望愛卻孤單。
劉爽：舊網紅，逃避親密，心疼又氣人。

鏡子裡的我們

這六人不是演員，而是活生生的案例。他們的婚姻映照出我們的盲點：李航亮的忍耐可能是你的沉默，麥琳的壓抑可能是你的退讓，黃聖依的迎合可能是你的妥協。他們勇敢揭開瘡疤，不是為了審判，而是讓我們看見：愛的難題不在對方，而在我們沒學會怎麼愛。

總之，強力推薦！

這是一場情感哲學課，邀你問：「我準備好面對親密關係了嗎？」

他們勇敢面對鏡頭，揭露瘡疤，不是博同情，而是讓痛被看見、被理解。每段婚姻映照觀眾自身，節目像婚姻研討會，用娛樂包裝讓人笑著流淚。其收視率高源於：

剪輯層次：情緒起伏如戲劇曲線，引人入勝。
鏡頭語言：空床、獨坐背影放大孤獨。
觀察員投射：張泉靈理性、朱丹共情，代觀眾發聲。
不可控真實：車內爭吵、私下抱怨，震撼人心。
隱喻搭配：草原談離婚，火山旁爆發。
羞恥與療癒：從震驚到共鳴的旅程。
提問而非解答：愛還在嗎？放手是什麼？

在 2025 年 1 月份節目正式收官之後，節目的六位嘉賓紛紛在微博發文，我也是出於好奇想要了解他們在節目之後的發展，看了他們的微博：

可以從微博證實這個節目的真實性，《再見愛人第四季》是我至今最愛的實境秀。高成本製作下，內蒙古美景與人性荒野交織，體驗式遊戲與犀利提問撕開婚姻真相。楊子的假哭、麥琳的雙標、李行亮的遲鈍，都是我們的盲點。黃聖依的脆弱令人敬佩。這不只娛樂，更是反思之旅，強推給愛思考人生與親密關係的你！

如果真的不想要花這麼多時間，也可以先從懶人包看起！